Dos cuentos de "Los miedos"

Al rescate de Nora

Hace tres días que estoy obsesionada. Mientras trabajo, cuando voy colgada del pasamanos en el colectivo, en la cama por la noche, no hago otra cosa que plantearme la duda: ¿la mato o la dejo vivir? Intento olvidarla, pero ella reaparece y me exige una decisión. Entonces empiezan a surgir ideas acerca de cómo debería hacerlo, o si me disuadirá su chillido de rata; y de inmediato, otra duda peor: ¿valdría la pena el esfuerzo de dejarla vivir? Matarla sería más fácil. Tendría algún sentido acabar con su miserable y solitaria vida, con su cuerpito contrahecho y su cabezota de ojos sensibles, pelo ondulado y sedoso cayéndole sobre la espalda corva. Sería un acto de piedad borrarla de todos los ojos, sumergirla en el profundo olvido al que van a parar los seres que pasan anodinos por esta vida. Ya nadie sabría de Nora, su silla de ruedas, sus terrores, su insignificancia. Si, matarla estaría totalmente justificado.

La conocí a los dos días de haber venido a vivir a este edificio. Estaba por abrir la puerta del ascensor detenido en la planta baja, cuando escuché una vocecita chillona que salía desde adentro:
- Por favor, ¿me ayuda? Abrí la puerta y allí estaba, de espaldas, en su silla de ruedas. La saqué siguiendo sus indicaciones y después ella tomó el mando de su vehículo y me agradeció. Si bien no me perturban las deformidades, no suelo ser impresionable. Y en este caso, menos. Nora tenía una cara bonita, ojos grises y melancólicos. Recuerdo haber pensado que la vida era injusta con esa muchacha de treinta años. La seguí viendo con frecuencia a distintas horas del día, pero generalmente al atardecer. Acomodaba su silla en el palier de la planta baja, cerca de la puerta de entrada y conversaba con cada vecino que iba llegando. Otras veces la vi en el jardín rodeado de chicos de distintas edades. Me intrigaba saber con qué magia atraía a esos pequeños salvajes. Se lo pregunté a mis dos hijas que estaban saltando de la niñez a la adolescencia y bajaban a echar miradas inquietas a los muchachos vecinos. Me contaron que Nora participaba como árbitro o mensajera de las amistades y noviazgos de los pibes del barrio. Aproveché para preguntarles si sabían algo de su vida, pero no, no sabían nada.

En esa época todavía no llegaba a preocuparme, solo sentía alguna curiosidad por saber qué hacía cuando no bajaba, por imaginarle amores, angustias y un sexo exigente de quien sabe qué supletoria satisfacción. Aunque tal vez todo su cuerpo excepto su cerebro estaba dormido. Suponía que no, pues en los días de primavera Nora bajaba con vestidos llenos de volados que le descubrían sus pequeños hombros y ocultaban sus gruesas y cortísimas piernas. A veces incluso se ponía una flor en el pelo. Lo que no concordaba era su voz de ratón asustado, el oírla me llenaba de sensaciones desagradables. Por esa razón pocas veces me detenía a conversar, y porque Nora vendía cosas: cosméticos, ropa, chucherías que colgaba de una bolsa en la manija de su silla y uno mismo tenía que mirar, probarse, dejarle el dinero; todo porque ella descansaba sus minúsculas manos sobre el regazo y sólo las movía para usar su silla, como si temiera gastarlas. No podía más que sentirme malvada al negarme a sus ofrecimientos. Pasaba apuradísima, la saludaba apenas con la mano, me zambullía en el ascensor y en todo el viaje hasta el piso diecisiete iba justificándome con que era más pobre que ella, no tenía un vestido con volados para estrenar y debía mantener a dos hijas. Mientras subía iba creciendo mi animadversión hacia Nora, que holgazaneaba todo el día sobre su silla de ruedas y tenía tiempo para leer y pintarse las uñitas de sus manos. Me zambullía en el ascensor y en todo el viaje hasta el piso diecisiete iba justificándome con que era más pobre que ella, no tenía un vestido con volados para estrenar y debía mantener a dos hijas. Mientras subía iba creciendo mi animadversión hacia Nora, que holgazaneaba todo el día sobre su silla de ruedas y tenía tiempo para leer y pintarse las uñitas de sus manos.   

Una noche que volví tarde la encontré en el jardín de la entrada, medio oculta entre una palmera y un rosal. Hacía frío, viento, y el pelo de Nora flotaba. Me sobresalté. Eso me impidió seguir de largo como de costumbre. Sorprendida le pregunté:
- Nora, ¿qué hacés aquí?, hace frío.
- Es que estoy como loca- me respondió y me pidió que la empujara hasta el palier. Allí preguntó con su desagradable chillido, esta vez más agudo, si sabía lo que estaba pasando. Le dije que no.
-¿Será posible que la única que se haya enterado sea yo?- exclamó con desesperación (el gato ya clavándole los dientes). Luego se puso a hablar del agujero de ozono, de que se estaba adelgazando cada día más lo cual significaba que en pocos años, cinco o seis, toda forma viviente desaparecería del planeta.
Había parado a los vecinos cuando regresaban de sus trabajos, hablado por teléfono con sus amigos y parientes, y a uno por uno, con su aflautada voz, les había relatado el fenómeno, llorando y rogando que no usaran más aerosoles, que reaccionaran. Todos intentaron tranquilizarla sin darle importancia. Alguien le dijo “No te preocupes, ya inventará un aerosol inverso para engordar el ozono, nos lo harán comprar y el mundo seguirá su marcha”. 

Yo también lo intenté. Le dije que casi no usaba aerosoles, que al cucarachicida, imprescindible en este edificio, lo iba a reemplazar por la chancleta. Subí a mi departamento en el cual casi tengo un ataque de risa: ¿así que estas eran las lujuriosas obsesiones de Nora? Que Leonardo Di Caprio o Cameron Díaz se ocuparan de la ecología, bueno, pero Nora, Nora en Buenos Aires… Luego me dije ''en fin, la ociosidad produce esas pasiones' y me olvidé por esa noche.

A la mañana siguiente, sin embargo, compré el diario y busqué algo sobre el tema. En un rinconcito había una noticia acerca del ozono. Comprobé que Nora había cometido muchos errores en su relato, como lo suponía. Guardé el recorte para mostrárselo pero por dos días no la vi y me olvidé, hasta que dos semanas después, un grupo de vecinos alborotados en el palier me contó que Nora se había suicidado tirándose con su silla de ruedas desde la terraza. A partir de ese momento no hice más que pensar en ella, en si valía la pena que viviera en la memoria o desapareciera en el olvido, en imaginar su pelo al viento en la caída y a la silla sola girando en el vacío.
Viví obsesionada estos últimos tres días en el trabajo, en el colectivo y en la cama por las noches, dudando; hasta que finalmente decidí salvarla, bajé corriendo los diecisiete pisos, esperé su cuerpecito deforme que bajaba planeando con las amplias polleras y lo recibí entre mis brazos. Luego subí con ella y teniendo especial cuidado con su hermosa cabeza de largo pelo ondulado y ojos melancólicos la deposité con suavidad sobre estas páginas. 

 

Cachito

Aquel había sido un día fatal. La naturaleza, la sociedad humana y los objetos conspiraban en mi contra. Lluvia, cajeros sin billetes, corte de calle, huelga en la repartición a la que - por fin- fui a hacer ese odioso trámite, caídas del sistema operativo, un automovilista que dobla y casi me embiste, para luego insultarme de la manera más injuriosa.

Había soportado las contrariedades con la disciplina propia de un ser cosmopolita, aunque a costa de un esfuerzo persistente para no dar paso al malhumor y el desaliento. Tenía que recoger mi automóvil y al fin saldría del centro para terminar el día en la casa de tía Sarita. Caminé unas cuadras hasta donde debía encontrarme con mi auto, pero no estaba allí.

Por unos segundos dudé de mi memoria, luego vi un kiosco y pregunté. Lo había llevado la grúa.

Me sentí atontada, vencida al fin, pensando si tenía sentido empecinarme en cumplir mis planes o era más sensato dejar de remar contra corriente, olvidarme del cumpleaños de la tía, del coche, y volver a casa a protegerme del Mal. Héroes y heroínas determinadas a luchar me acosaban con frases corajudas en el oído mientras la lluvia -durante las horas anteriores molesta llovizna- desataba un ataque que atravesaba todas mis defensas. Herida de agua hasta en los recónditos escondrijos de mi piel, creo que lloré.

Después, desde lo más hondo de mi mojadura, comenzó a articularse un enojo tan insistente como la adversidad, que me dio fuerzas para no capitular. Busqué un taxi. Todos pasaban con pasajeros. Pregunté por una agencia de remises. Había una, pero por el momento no tenían coches. Me senté en el asiento destartalado de la pequeña oficina a esperar.

Cuando llegó el que me conduciría al cumpleaños número noventa de la tía Sarita en Villa Celina pensé, qué auto de mierda, pero igual subí. El chofer puso la llave en el arranque, el auto tosió, se sacudió, y nada. La segunda vez ronroneó y comenzó a temblar.

- ¿Le parece que llegaremos a Celina con este auto? - pregunté al chofer.

-Esta máquina, una vez que arranca, no la para nadie -refutó con suficiencia- ¡vamos, muchacha!, le dijo dando dos palmadas cariñosas al volante.

Yo estaba tan necesitada de un poco de amparo, que, por un momento, y ante la seguridad del conductor, sentí que podía aflojar la tensión y ponerme en sus manos. Cerré los ojos y volví a pensar, qué día de mierda. Y así me quedé por unos segundos, tratando de relajarme. Empezaba a oscurecer temprano, por la acumulación de cúmulos nimbos que casi no dejaban pasar la luz. Hacía frío, mucho para Buenos Aires. Cuando los abrí, el auto marchaba por una avenida solitaria. A lo lejos, en medio del parque, se entreveía la torre de Interama.

- ¿No sería mejor ir por la autopista? - pregunté

- ¿Con este día y a esta hora?, jaja, nooo…ni loco.

Miré el paisaje desolado de los alrededores: si alguien nos asaltaba ahí, nadie se enteraría. Y el chofer, a pesar de su seguridad, empezaba a intranquilizarme. Era un morocho enorme, con unas manos que cubrían la mitad del volante y pelos largos en las orejas y la nuca. Un tipo así podría voltearme con una sola mano mientras conducía con la otra. Por decir algo pregunté:

- ¿No le resulta peligroso andar por aquí?

- Para nada, mamita, yo hago este viaje todos los días hacia mi casa.

“Mamita”, qué imbécil, pensé. El tipo estaba marcando su territorio, y yo, completamente indefensa, metiéndome en él. Busqué en el entorno algo a qué aferrarme pero nada. Estaba oscuro, se había hecho la noche total.

- Bueno, le dije, si a usted no le parece peligroso, mejor, porque no me gustaría tener que usar mi revolver para salir en su defensa. Trataba de mostrarle que no era una pobre muchacha indefensa. El conductor me miró por el espejito y poco después tomó una curva que me pareció desconocida y tenebrosa.

- Conmigo en el auto puede estar seguro -continué- además del arma reglamentaria, en la Fuerza nos enseñan karate do, taekuondo y juijuitso… Yo sola puedo con cuatro hombres grandes. A veces me parece raro hasta a mi misma. No sé cómo puede reproducirse la potencia de mi cuerpo. A un grandote como vos lo doy vuelta con un dedo...

El conductor me miró por el espejito y supongo que no le gustó el repentino tuteo ni el tono elevado de mi voz, ni mi cara desteñida por la lluvia con el pelo pegoteado, ni la expresión que el miedo debía poner en mi cara.

- ¡Si, señor!, así es-, le dije mirando directo a sus ojos en el espejo, ¿Como te llamás?

-Cacho.

-Bueno, Cacho, apurate que estoy en misión oficial y si no llego a tiempo todos los efectivos de la Fuerza nos estarán buscando.

Cacho ya no se conformaba con el espejito, se dio vuelta varias veces para mirarme. (¿Se habrá dado cuenta de que estoy inventando? ¿Por qué me mira tanto? En vez de acelerar, cada vez va más despacio. Está tramando algo…)

- Cacho, acelerá te dije.

- No sé qué le pasa al motor, debe haber entrado agua-. El coche tosía y yo temía fuera un artilugio.

- Bueno, bueno, ¿tengo que sacar mi arma para convencer a tu amiguita?- dije e inicié un movimiento hacia la mochila que llevaba en el asiento. - Qué me mirás?, ¿nunca viste a una mujer de las fuerzas especiales, tarado? ¿por qué te agitás tanto?

No era yo, no podía ser yo la que estuviera hablando así sin más armas que mi bolsita de cosméticos (lo podía desfigurar con pinturitas), papeles (cortarlo con el filo), y la torta de bananas que le gustaba a la tía Sarita ( matarlo a tortazos). De repente el auto paró y Cacho se lanzó afuera corriendo hacia los yuyos de más de dos metros de altura del Parque Indoamericano: -¡Llevate el coche, yo no tengo nada que ver! Y desapareció.

Me quedé sola adentro y con la lluvia fuera.

¿Lo había asustado, o me dejaba en manos de sus cómplices? Mi celular no tenia señal. Bajé y miré alrededor. No se veía ninguna persona, aunque circulaba algún que otro automóvil. Me puse a hacer dedo, pero… ¿quién iba a parar allí?, apenas verían un bulto bajo la lluvia, en un paraje desolado y peligroso. Volví al auto e intenté manejar sin ningún resultado, no hubo forma de ponerlo en marcha. De Cacho ni noticias. El muy idiota se había asustado. No pudo haber ido muy lejos por esos yuyos ensopados:

- ¡Cacho! ¡Cacho!

Una hora y nada. Nada. ¿Qué hago acá? ¿Cómo salgo de aquí? Se me erizaba triplemente la piel, ya erizada por el frío y el miedo de imaginarme toda la noche ahí, sola. De repente me pareció ver algo entre los matorrales. Salí apurada:

- ¡Cacho!, ¡Cachito!, ¿Sos vos? Veni, hablemos.

- ¿Estás más tranquila?

-Todo bien, Cachito, veni que hace frio.

- ¿No me vas a hacer nada?

- No, querido, perdoname, te hice una broma, solo una broma, para mostrarte que hay que ser más prudente. Vení.

- ¿Estás loca, vos? ¿Qué bromita, no? No le veo ninguna gracia- dijo ya junto a mí sacudiéndose con enojo el pantalón embarrado.

-Vamos, arrancá. Semejante hombrón, te asustaste como un ratoncito. Vámonos, por favor, estoy congelada.

-Si estuviéramos en un lugar más habitado, ni por todo el oro del mundo te vuelvo a subir ¡te dejo a que te ayude Dios y tu fuerza especial, carajo!

Arrancó su auto después de varios intentos, bufidos, temblores. Yo me quedé silenciosa y pensativa. Cacho y el lugar ya me resultaron familiares.